Nó chỉ tồn tại ngắn ngủi.

Kevin Dietsch / GettyOctober 5, 2023, 6:30 AM ET"Tiểu sử sẽ không kéo dài lâu, phải không?" Kevin McCarthy nói đêm thứ Ba, vài giờ sau khi anh ta đã thực sự làm được điều đó, khi trở thành người đầu tiên bị đổi chức từ chức Chủ tịch Hạ viện. Lịch sử đến rất nhanh - rồi đi xa. Vào sáng hôm qua, cuộc đua để thay thế anh ta đã bắt đầu, ngay khi biểu tượng портуления hạ viện Kevin McCarthy vẫn treo bên ngoài văn phòng cũ của anh ta.

Washington yêu thích những cuộc tuần tra tử thần, vốn là thứ mà nhiệm kỳ Chủ tịch McCarthy mang đến ngay từ những giờ đầu tiên. Anh ta luôn mang vẻ đồng hành ngắn hạn mạnh mẽ. Chiếc búa nằm trong tay McCarthy trông giống như một cái đồ chơi, cách anh ta nắm nó lên để cho bạn bè thấy khi anh ta được bầu. Thực ra, anh ta đã đưa cho những người đau khổ cái vũ khí của sự diệt vong của chính mình: khả năng của một thành viên trong liên minh của mình để thực hiện một "đề xuất không còn hiệu lực" bất cứ lúc nào. Thứ Ba, như đã biết, là khi vụ đập búa xảy ra: ngày thứ 269 kể từ khi Kevin bị giam giữ.

McCarthy đã cố gắng giữ một khuôn mặt can trường trong cuộc bỏ phiếu vào ngày thứ Ba. Nhưng anh ta hầu hết chỉ trông ngơ nhìn, ngồi khoanh chân và nhìn xuống đất qua những bài phát biểu trên sàn, có những bài ủng hộ, có những bài chê trách.

"Nhiệm kỳ đa số Cộng hòa này đã vượt xa mọi kỳ vọng," Elise Stefanik của New York khẳng định, gây sóng gió cho trả lời dễ dàng từ kẻ đáng ghét của McCarthy, Matt Gaetz của Florida: "Nếu Đại hội đồng này đã vượt xa mọi kỳ vọng, thì chúng ta chắc chắn cần phải đặt mục tiêu cao hơn!"

Garret Graves của Louisiana ca ngợi McCarthy là "chủ tịch xuất sắc nhất trong lịch sử hiện đại," đổi lại là tiếng cười từ phe đối lập. Ngoài ra, các đảng viên Dân chủ đã hài lòng chỉ nói ít và tuân theo nguyên tắc của James Carville: "Khi đối thủ của bạn đang chết chìm, hãy ném cho hắn một viên lớp thép."

Mike Garcia của California kêu gọi đồng đảng cùng nhau trở thành "sự lựa chọn không có sự rối loạn cho nước Mỹ," nhưng dường như không tiến triển tốt. Andy Biggs của Arizona kết luận rằng "Cơ quan này đã mắc kẹt trong một con đường không tối ưu".

Ronald Brownstein: Vụ việc duy nhất mà các cựu chính trị giáo không thể tha thứ

Đến 5 giờ chiều, con đường đó đã dẫn đến một cuộc bỏ phiếu 216-210 chống lại McCarthy - và thời kỳ nắm quyền ngắn nhất của một Chủ tịch Hạ viện kể từ cái chết của Michael C. Kerr, người đến từ Indiana, do lao phổi, vào năm 1876.

Cách mà lịch sử sẽ nhớ về việc làm diễn giả của McCarthy? Không chỉ là ngắn gọn? McCarthy chẳng bao giờ là một chiến binh theo tư tưởng, một người nồng nhiệt hoặc một người có ý thức lớn hay một chuyên gia cuối cùng. Anh ta thường phớt lờ những đề nghị về sức mạnh cao hơn hoặc mục đích cao cả.

Cho dù McCarthy có nguyên tắc nào không, điều đó luôn hoàn toàn phù hợp với tôn giáo địa phương đang thịnh hành: tự duy trì. Làm bất cứ điều gì cần thiết để giữ được chính mình thêm một ngày nữa. Tạo bất kỳ liên minh nào mà anh ta cần. Liệu McCarthy có thể tích cực giao dịch không? Thôi, có thể, và chào mừng đến với Washington.

Phần khó khăn là, nếu bạn luôn cố gắng làm hài lòng một liên minh không nghe lời, thì khó để biết ai là đồng minh của bạn hoặc khi nào kẻ thù mới có thể tiết lộ bản thân. Điều đó trở nên rõ rệt hơn với mỗi phiếu "đồng ý" để trục xuất McCarthy - Ken Buck của Colorado, Nancy Mace của Nam Carolina. Tại một số thời điểm, McCarthy đã xem những người Cộng hòa đó là "bạn". Và "bạn không bao giờ có thể có quá nhiều bạn", McCarthy luôn nói với mọi người. Cuối cùng, anh ta có thể đã cần nhiều hơn.

"Kevin là bạn của tôi," Marjorie Taylor Greene nói ngoài Quốc hội trước cuộc bỏ phiếu vào thứ Ba. Cô ấy quả thực rất kiên định. Các phóng viên vây quanh Greene như cô ấy là một người thầy cũ. "Matt là bạn của tôi," Greene cũng nói, ám chỉ đến Gaetz. George Santos đi ngang phía sau đám đông phóng viên của MTG, và ba phóng viên của Greene đuổi theo anh ta. Lauren Boebert - người mà Greene từng gọi là "đồ con điếm nhỏ" trên sàn nhà của Hạ viện (không phải là bạn!) - theo sau Santos. Boebert cuối cùng lại ủng hộ McCarthy, một cách nào đó. "Không, tạm thời," cô ấy nói khi tên cô xuất hiện trong cuộc bỏ phiếu trên tiếng nói.

Trong số báo tháng 01/02 năm 2023: Tại sao Marjorie Taylor Greene lại như vậy?

McCarthy luôn cố gắng tạo ấn tượng rằng anh đang vui vẻ trong công việc của mình và không thèm quan tâm đến những chỉ trích từ những người coi anh là một người nhẹ nhàng, trái với những người tiền nhiệm của anh, Paul Ryan người "chính sách" và John Boehner người "bảo thủ". Vào tháng 4 năm 2021, tôi ngồi cùng McCarthy, lúc đó ông mới là lãnh đạo đảng thiểu số trong Hạ viện, tại một quán kem ở quê nhà Bakersfield, California của ông. Ông thường đến đây - một nơi gọi là Dewar's - uống sữa chua vào tối thứ Hai sau buổi tập bóng đá tại trường trung học. Ông tiếp tục chào hỏi những người mà ông nhận ra và chụp ảnh với những người bạn cũ ghé qua bàn của chúng tôi. Tại một thời điểm trong đêm đó, McCarthy nói với tôi rằng việc trở thành người mà mọi người muốn gặp gỡ là một trong những phần thưởng chính của công việc của ông.

Anh ta luôn là một fan cuồng chính trị bản chất, tham dự Super Bowl và các bữa tiệc trao giải Hollywood. Anh ta thích gặp gỡ các nhân vật nổi tiếng. Anh ta cho tôi xem những bức ảnh trên điện thoại của mình với Kobe Bryant, Arnold Schwarzenegger, Donald Trump. Chúng tôi vừa mới ăn tối tại một nhà hàng Ý, Frugatti's, nơi có món ăn đặc trưng mang tên anh ta - Bánh pizza gà Parmesan của Kevin. (Anh ta đã đặt mì bolognese.)

"Tôi biết ngày tôi rời khỏi công việc này, ngày tôi không còn là người dẫn đầu nữa, mọi người sẽ không cười vui với những câu nói đùa của tôi," McCarthy nói với tôi lúc đó. "Họ sẽ không phấn khích khi gặp tôi và tôi biết điều đó". Điều này là điều để thưởng thức, miễn là nó kéo dài.

Và điều đó chính là trò chơi: chụp từng bức ảnh và thu thập càng nhiều kỷ niệm càng tốt để chứng minh rằng chuyến đi là thật.

Mark Leibovich: Những người đàn ông đáng thương nhất ở Mỹ

"Tiếp tục nhảy múa" trở thành một câu thành ngữ ưa thích của McCarthy trong thời gian ngắn ông giữ cương vị chủ tịch Hạ viện - như, tiếp tục nhảy múa ra xa khỏi bất kỳ "mối đe dọa tồn tại" nào đối với quyền lực của mình. McCarthy sẽ uốn cong bản thân theo bất kỳ hướng nào được yêu cầu: hứa hẹn điều đó để vượt qua cuộc tranh luận về nợ công, tinh luyện điều đó để giữ cho chính phủ hoạt động, dấu này với những người thận trọng, zích ây với các người ôn hòa. Vi phạm các thỏa thuận, nếu cần; đánh thuế một số gặp khó khăn; thực hiện một quy trình luận tội; đặt thêm món pizza.

"Đêm nay, tôi muốn nói chuyện trực tiếp với nhân dân Mỹ," McCarthy nói trong buổi sáng ngày 7 tháng 1. Sau khi trở nên tụt hậu qua 15 vòng bỏ phiếu, ông cuối cùng cũng có thể đưa ra bài diễn thắng của mình như là người (vừa) được bầu làm chủ tịch Hạ viện. Thực tế thì đã qua 1 giờ 15 phút sáng, và nhân dân Mỹ đang ngủ. Mọi thứ trong khoảnh khắc quan trọng của McCarthy đều cảm thấy giống như một đứa trẻ lớn đang giả trân. Ông đó đứng đó với một cái búa làm kỷ niệm, sau khi cãi nhau như gần như đấu tay đôi giữa hai đứa trẻ cáu kỉnh tại phiên tỉnh ngủ.

McCarthy sẽ nắm bắt bất kỳ khối ngôi để nắm quyền dùng sự thuyên giảng cao cáo mà ông có thể. "Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chúng ta sẽ đứng ở đây," ông nói khi bắt đầu bài diễn thắng trễ đêm của mình. Ngay lập tức, mọi người tự hỏi ông có thể ở lại được bao lâu. Và điều đó sẽ kết thúc như thế nào. Có vẻ như đó bao gồm chính McCarthy. "Nó chỉ làm cho tôi nhớ về những gì cha tôi luôn nói với tôi," ông nói. "Quan trọng không phải là bạn bắt đầu như thế nào. Quan trọng là bạn kết thúc như thế nào."

McCarthy đã chuyển vào các phòng chủ tịch vài ngày trước khi chính thức được di dời. Tại sao phải chờ? Ông chụp ảnh cùng với tấm bảng tên vừa khắc nơi cửa. Ông mời các đồng sự cấp dưới của mình tới xem văn phòng mới của mình. Không tồi cho một đứa trẻ từ Bakersfield! Ông đặt thêm pizza. Và Five Guys. Nhảy múa đòi hỏi nhiên liệu.

Peter Wehner: Kevin McCarthy nhận những gì ông xứng đáng

Nhưng trong suốt thời gian ông giữ cương vị, McCarthy tỏ ra một cách tuyệt vọng, điều mà những kẻ chỉ trích của ông cảm nhận và giữ lại để đối đầu với ông. "Chúng ta cần một chủ tịch sẽ đấu tranh cho điều gì đó, bất cứ điều gì khác ngoài việc chỉ giữ hoặc trở thành chủ tịch," Bob Good của Virginia nói trong bài phát biểu tại phiên họp.

Đó là cuối buổi chiều, khi mọi người vẫn kỳ vọng McCarthy sẽ tiếp tục chiến đấu.

Người ủng hộ của ông ta coi thất bại của ông là tạm thời. Gaetz bước ra khỏi cầu thang Quốc hội và nhanh chóng bị vây quanh bởi một đám micro boom, cột đèn sáng và các phóng viên lao vào đó. Trong khi đó, McCarthy nắm lấy cơ hội cuối cùng để đánh giá về cảnh tượng điên rồ đó.

"Hãy đánh giá tôi qua đối thủ của tôi," người từng là Speaker nói, có lẽ đang cố gắng nghe có vẻ thách thức.