Hình ảnh: "Eesti" qua góc nhìn của nhiếp ảnh gia Tõnu Runnel
Phần Văn hóa được giới thiệu đến bạn bởi
Nhiếp ảnh gia Estonia Tõnu Runnel đã xuất bản cuốn sách "Eesti", một cuốn sách về những câu chuyện ảnh Estonia được xuất bản cả bằng tiếng Estonia và tiếng Anh; Estonian World đăng một số bức ảnh và đoạn trích từ cuốn sách - một album về cuộc sống hàng ngày tại Estonia.
Dưới đây là một số đoạn trích từ "Eesti", cuốn sách về những câu chuyện ảnh của tôi về đất nước quê hương. Cuốn sách có 100 bức ảnh và 90 câu chuyện, trong đó có 80 câu chuyện do tôi tự viết và 10 câu chuyện được đóng góp bởi những tác giả đồng tác phẩm tuyệt vời. Bản dịch tiếng Anh được thực hiện bởi Villu Arak.
Sau buổi tiệc. Bình minh mờ ảo. Ảnh của Tõnu Runnel.
Xe lên hai tầng. Ảnh của Tõnu Runnel. Xe lên hai tầng. Một cuộc dạo chơi chủ nhật rất thích hợp để ngắm nhìn các ngôi nhà gỗ ở các khu vực cũ. Các mặt tiền sang trọng đã lão hóa, cây lớn và các căn nhà hai tầng. Thành phố bảo vệ những căn nhà này như di sản trong khi những nhà phát triển thay thế chúng bằng những ngôi nhà giống như các căn nhà tầng bình thường.
Sống trong một căn nhà gỗ chưa được tu sửa và cách nhiệt kém hấp dẫn hơn rõ rệt. Đốt lò sưởi bằng củi có thể có nghĩa là phải kéo củi từ tầng hai của ngôi nhà (nơi đã được xếp chồng trước đó).
Những người dân có đủ khả năng lắp đặt hệ thống sưởi trung tâm và cách nhiệt cho nhà của họ. Họ thích hạn chế di sản văn hóa trong sân nhà người khác, thích nhìn thấy điều gì đó khác ngoài cửa sổ của mình thay vì những cái nhà tầng đó.
Khi tôi đang chụp bức ảnh này, một người đàn ông bước ra từ ngôi nhà bên cạnh. "Cảnh đẹp quá!" Tôi nói. Cây đổ và tất cả. "Sắp đến tháng Mười Một rồi," anh ta nói.
Đi câu cá. Mùa xuân ở hồ Peipus (Peipsi). Ảnh của Tõnu Runnel. Bị bỏ hoang.
Hình ảnh bởi Tõnu Runnel. Bị bỏ rơi. Hành trình cuối cùng của một chiếc xe không phải lúc nào cũng kết thúc tại bãi phế liệu. Đôi khi nó có thể là một chuyến đi cuối tuần thú vị đến ngôi nhà nông thôn với gia đình. Nhưng chiếc xe bị chết máy - cái gì đó liên quan đến hệ thống mạch ngắn. Giờ chúng ta hãy đẩy nó qua đó để tạm thời chờ định từng phần bị hỏng. Trong lúc đó, chúng ta sẽ lấy một chiếc xe khác để di chuyển hàng ngày.
Các xác tàu như vậy đôi khi không bao giờ được đưa vào bãi phế liệu và gỡ đăng ký. Miền Nam Estonia có rất nhiều ngôi nhà nông thôn từ nam phương đã thu hút một đội tàu cũ. Không bao giờ biết khi nào bạn cần một cái, đúng không? Dù sao, lại còn được miễn phí nữa. Rất nhiều xác xe cũ cũng dường như cuối cùng lại xuất hiện trên các hòn đảo Estonia. Một vé một chiều để có cảnh biển tuyệt đẹp.
Một vài chiếc nằm trên giường ngủ ấy được hồi sinh trước khi các yếu tố tự nhiên hoàn tất công việc phá hủy kiên nhẫn của chúng. Dù vậy, giá trị từ góc nhìn hình ảnh của một phương tiện đã quên lại tăng lên thực sự. Nó là một kiệt tác trong bảo tàng ngày càng trở thành một hiếm hoi cổ điển - một tác phẩm điêu khắc khung cảnh. Cho tới khi nó cuối cùng trở thành một phần của đồng ruộng khoai.
Karakat. Mad Max trên băng Peipsi. Ảnh của Tõnu Runnel.Bữa ăn. Ảnh của Tõnu Runnel.Bữa ăn. Những khung cảnh tồi tàn do con người tạo ra có thể ô nhiễm nước dưới đất và phát ra bụi độc, nhưng chúng thực sự oan nghiệt và thú vị. Điều đó khiến tôi tự hỏi liệu chúng ta có nên bảo tồn chúng trong khi loại bỏ các mối nguy hiểm. Những cảnh quan bị tàn phá ở Ida-Virumaa đã được bảo tồn và sử dụng tốt thay vì giấu đi và san phẳng. Dù vậy, tất cả những công sức và rắc rối để xây dựng nơi picnic ảm đạm nhất của Tartu hoặc bảo tàng nghệ thuật cảnh quan đã được xem là vô nghĩa. Không còn núi lốp đen nữa. Đó chỉ là một vùng hoang tàn bình thường ngay bây giờ.
Đôi khi có vẻ như việc chúng ta theo đuổi sự ngăn nắp khiến chúng ta trở nên quá nhạt nhẽo. Nhưng rồi tôi lại nhớ đến không khí trong lành và nước dưới đất. Ô, được rồi.
Một cảm giác như ở nhà. Bạn có thể mua một căn nhà. Một ngôi nhà được sinh ra từ việc sống trong đó. Nấu ăn trong nhà bếp, ngồi tại bàn và dùng bữa. Ngủ. Nằm xuống trong phòng khách và đọc sách. Mời bạn bè đến chơi. Đó là cách mà tài sản của bạn trở thành ngôi nhà của riêng bạn.
Một ngôi nhà phải được xây dựng. Bạn có thể bắt đầu từ con số không: chặt cây, gọt và đốn gỗ... Ồ trời, chúng ta hãy quay lại. Tiếp quản ngôi nhà của người khác và thay đổi nó theo ý thích của bạn.
Ít nhất thay hình nền đi. Không cần? Vậy thì hãy đi qua từng góc của căn nhà này, di chuyển nội thất, thay đổi các loại ga giường, treo các bức tranh của bạn lên tường, và để thức ăn của bạn trong tủ lạnh. Làm điều gì đó. Một ngôi nhà được tạo nên từ việc sống trong đó.
Bạn thậm chí còn không cần sửa chữa. Vậy sao nếu nó trông giống như một ngôi nhà dột phá? Chừng nào bạn làm sạch nó (và bản thân bạn nữa), nó sẽ trở thành một tổ ấm.
Đến thời kỳ thịnh vượng của chủ nghĩa hiện đại, các khu phố giai cấp lao động cũ đã héo tàn. Sự tiến hóa của chúng đã khá bừa bãi dù sao, vì vậy đã có một sự khao khát để thay thế chúng bằng các khu vực nhỏ dễ chịu, đẹp và có trật tự mới. Những dự án nhà ở này sẽ có đầy đủ tiện nghi, đường phố rộng và không gian lớn sạch sẽ. Những thay đổi lớn này không chỉ rủi ro là không đúng mức đánh giá đúng về quá khứ gần đây - nó cũng quá mải mê với những điều hiện tại, có sự đánh giá quá lý tưởng về những xu hướng và mô cách tư duy mà tất yếu sẽ thay đổi.
Kế hoạch phì phớt thường đối mặt với một bức tường bằng bê tông. Chẳng bao giờ có đủ tiền, quyền lực hoặc sự ủng hộ của công chúng để phá hủy và thay thế toàn bộ các quận. Tương lai không thực hiện được, chỉ để lại những kỷ niệm khiêm tốn: một ngôi nhà, một khối nhà và một cây cầu bốn làn đường kết thúc tại ba ngôi nhà gỗ không chịu chết.
Một thành phố giàu có là thành phố đã từng đủ nghèo để tránh sự biến đổi hoàn toàn. Thay vì phá hủy tất cả di tích của các thời kỳ trước đó, nó đã gắp thêm một lớp từ mỗi di sản mới xuất hiện. Một phần của chủ nghĩa sau hiện đại giữa những họa tiết ren gỗ đơn giản đơn giản là tuyệt vời.
Ống khói. Một phần của thành phố đang thay đổi nhanh chóng. Ảnh do Tõnu Runnel chụp.Khu phố. Ảnh do Tõnu Runnel chụp.Khu phố. Cách nào đó, công trình sửa chữa được tiến hành, cửa sổ được lắp đặt, tường được xây dựng và hệ thống điện được kéo vào.
Dù chỉ một cố gắng nhỏ bé cũng có thể tạo được một khu vườn hoa giữa lớp sàn đá và móng nhà. Ai biết được liệu đó là tấm nhựa đường hay móng nhà ngăn cản sự nứt gãy của nhau, nhưng đó là cách mà họ giữ được sự quyến rũ đáng yêu trong Supilinn của Tartu (được gọi theo nghĩa đen là Thị trấn Súp). Trái với niềm tin phổ biến, thậm chí cả những cửa sổ nhựa cứng thô ráp - được lắp đặt sai đường viền, sai kích thước và không có hình nên vô nghĩa - cũng là một phần của bầu không khí nơi đây.
Tôi rất vui khi các ngôi nhà đẹp được phục hồi một cách khéo léo, chu đáo và tỉ mỉ. Nhưng nếu nó kết hợp với một số công trình gập ghềnh, làm theo phong cách sinh tồn, thì càng tốt. Điều này làm tăng thêm sự quyến rũ. Mà không cần một kế hoạch hoặc khả năng để làm mọi việc đúng cách. Xốp xịt bọt, từ lỗ hổng huyền bí giữa nhựa và khối gạch seramcit, đó chính là "sốt màu vàng đặc biệt" của một môi trường thích hợp.
Sự phân rã dễ chịu, rèm ren và viền cửa sổ từ kho "Hãy chỉ đóng một số tấm ván ngẫu nhiên ở đây; tôi có một số trong kho" cũng làm thêm phần trải nghiệm. Những nếp nhăn rêu trên mái vườn và thứ mà không ai quan tâm đã cất bỏ trên mái nhà suốt 12 (hoặc có phải là 24?) năm. Còn gì để giục nữa. Nó mất bao lâu thì nó lâu.
Ở phía sau, kiến trúc mới nhàm chán đang lan tỏa. Ở những nơi này, có lẽ không tìm thấy tiền cho những công trình mới tuyệt vời. Điều này cũng là một loại môi trường. Một ngày nào đó, nó sẽ sử dụng nước cờ đặc biệt để chinh phục kỳ tích của ngôi nhà cũ này. Bức tường chắn seramcit bên trái có lẽ nghi ngờ rằng trước khi điều đó xảy ra, mọi thứ có thể rất nóng một khoảng thời gian.
Nhiệt độ mùa đông. Ai nói rằng chúng ta không có núi? Ảnh do Tõnu Runnel chụp.Người rừng. Ảnh do Tõnu Runnel chụp.Người rừng. Thành phố thật tuyệt vời, nhưng cuối cùng, tấm lòng của người Estonia hướng tới miền quê, rừng và đầm lầy. Vào mùa hè và mùa đông. Một mình và với gia đình, đôi khi cùng bạn bè. Đồ ăn dã ngoại trong ba lô, trái cây và nấm đang đợi ở phía trước trong rừng. Để lắng nghe sự im lặng, để ngắm nhìn những đám mây trôi...
Ôi, đóng miệng lại đi. Người Estonia mang lốp và rác xây dựng vào trong rừng (luôn có một chiếc bồn cầu!), lái chiếc SUV của mình tới cửa của nhà đi bộ (miễn phí và được chính phủ duy trì) chỉ để bật stereo xe ô tô ầm ĩ, vứt rác tại khu đốt lửa trại, ném toàn bộ củi vào giếng, đốt nội thất trong nhà đi bộ (không có củi, phải không?) và khi ra đi, đánh đổ bảng thông tin. Khi trở về nhà, anh ta biến khu rừng của mình thành tiền và mua một chiếc TV to tướng.
Hãy nuôi dạy con bạn như những người của rừng. Nóng hay lạnh, hãy dẫn chúng đi leo núi và trải nghiệm thiên nhiên. Khám phá khắp Estonia cùng nhau. Khắc sâu đất đai và rừng sâu trong tim chúng. Cả thành phố và ngôi làng. Một ngày nào đó, chúng ta có thể trở thành người rừng.
Cuốn sách mới của Tõnu Runnel có sẵn tại các cửa hàng sách Estonia và có thể được đặt hàng trực tuyến quốc tế từ Krisostomus.
Vui lòng xem thêm chuỗi ảnh của Tõnu Runnel về Eesti blues, Eesti noir, Eesti home, Eesti mist và Eesti autumn.
- Chia sẻ
- Tweet
